“高高在上”又脚踏实地，娇小柔弱却能擎起千斤重物，每日数10次的“上天入地”……
这就是六院红岗公司的天车姑娘，被大家亲切地称为“空姐”。车间上方呼啸而过的天车是她们专属“坐骑”，那不断延伸的钢丝是她们拨动的“琴弦”，日复一日看似平凡而又枯燥的工作，搭建起公司科研生产任务顺利进行的快速通道。
未曾相逢许平生
周静在红岗天车一行算是响当当的“人物”，有着巾帼不让须眉的果敢和无怨无悔的执着，她作为“航二代”在未进入公司前便与天车结下不解之缘。她的母亲也曾经是一名优秀的天车工，耳濡目染下，她对天车产生无限兴趣，立志做一名像母亲一样优秀的天车工。
自1986年入厂，她一直从事天车作业至今已有30多年，在岗上从未发生过一起安全事故，本人更是先后荣获六院第三届天车工技能竞赛一等奖，公司杰出女职工、天车技能比武第一名。一提起周静，同事们都会竖起大拇指，不住地赞美：“她是天车全能手，天车在她控制下灵活自如，仿佛自己身体的一部分。”
细致稳妥履职责
周静每天都会提前到公司，调整身体状况、精神状态，检查劳保防护用品是否穿戴规范，确保以最佳状态进入岗位。工作前她会给天车进行一次全面“体检”，通过“看、听、问”三个步骤，为天车“把脉问诊”，钢丝绳、吊钩是否完好，起重装置、限位器是否可靠，安全防护装置能否正常运行，不放过任何一个细节。这看似简单的检查环节，却能及时将存在的安全隐患消灭在萌芽状态。在确认一切正常后，她攀扶着陡峭的铁梯稳步爬上距地面15多米高的工作现场，进入不足2平米的狭小天车驾驶室，稳坐其间，手握凸轮控制器，双眼紧盯下方，开始了一天的“飞行”任务。
产品淬火是最考验天车工的工作，如果不能保证起吊运送过程稳定，就会导致淬火产品受力不均，严重时还会发生变形。每次淬火，待起重指挥人员喊出“起吊”指令，伴随着指挥手势的节奏，产品闪着耀眼的红光冲出炉膛，阵阵热浪刺痛双眸，浓浓油烟扑鼻而来，地面上的操作人员不断后退躲避，但在炽热工件上方狭小驾驶室里的她，顾不上拭去脸颊流下的汗水，正熟练地操纵着挂钩，矫捷地穿梭在高空中，在大家的注视下，产品慢慢向着指定地点移动，平稳落下，这时候周静绷紧的神经也跟着放松了。
勇担使命传重任
2020年，周静到了法定退休年龄，她把自己35载的青春年华都交给了天车，年复一年与天车“携手”度过岁月走向成熟。她说“每天和这个小小的驾驶室打交道，即将离开还真舍不得。”她将对工作的热爱传到徒弟手中。“开天车看似简单，其实干这一行不仅要胆大心细、眼明手快，还必须严格遵守安全操作规程和‘十不吊’原则，做到行车操作稳、准、快、安全、合理…”她时常叮嘱徒弟王雪珂。
疫情防控期间，王雪珂因外出探亲被隔离留观，为保证科研生产正常运行，原本倒班的周静开启“连轴转”工作模式。她既要克服长时间待在狭小的天车驾驶室带来的身体不适，还要控制餐食和饮水，以减少下车如厕的次数，全身心投入工作。
有一种名叫半枝莲的小花，看似柔弱，却经得起暴风雨的洗礼，即使被风吹雨打，依然顽强地向上生长，不张扬，很踏实，默默开放在阳光下、角落里。
这些在“空”中奋斗的“空姐”们，与这普通的半枝莲何其相似，她们日复一日、年复一年地穿梭于十几米高的厂房上空，重复着枯燥的前进、后退、上下左右的档位操作，但却那么流畅、娴熟，像极了在空中绽放的半枝莲。（作者/赵晴 杨单媚 编辑/张晶超）
